Di India Utara Debu Dimana-Mana, Bagai Jejak yang Ditinggalkan Pembangunan Semua Halaman | merdeka
12 min read
Di India Utara Debu Dimana-Mana, Bagai Jejak yang Ditinggalkan Pembangunan Semua Halaman | merdeka.com
Merdeka.com - Saat itu Februari di Manali, Himachal Pradesh, di Himalaya barat. Saat jalan raya yang berkelok-kelok berbelok di sepanjang sungai Beas, kaca depan taksi kami yang bersih dan baru saja dicuci secepat kilat tertutup debu tebal.
Anjing mengejar mobil, anggota badan mereka seperti sayap burung yang mengepak berjuang untuk bergerak menerjang badai debu. Saya mengamati pemandangan gunung fajar untuk mencari cahaya, tanpa sadar menelusuri kemiripan kehidupan kota yang paling jauh sekalipun, dan melihat lebih banyak debu. Saat kami menutup jendela, debu sudah berada di antara gigi kami, menutupi pakaian kami dan buku di tanganku.
Sebagai bagian dari rangkaian proyek infrastruktur besar baru-baru ini di negara bagian tersebut, sebuah terowongan baru diresmikan perdana menteri pada Oktober 2020. Saat pekerjaan dimulai untuk membangun jalan raya enam jalur yang menghubungkan kota terpencil ini dengan daerah yang lebih tinggi di Himalaya, kami menyaksikan gedung-gedung pinggir jalan, toko-toko dan kota-kota kecil semuanya bermandikan debu berbulan-bulan, dan merenungkan biaya sebenarnya dari pembangunan ini.
Debu ada di mana-mana di India utara, seperti jejak yang ditinggalkan oleh pembangunan. Di jalan raya, di makanan kita, di kamar mandi; debu ada di mana-mana.
Pada awal perjalanan ini, pada akhir Februari malam, kami naik bus transportasi negara dari Delhi ke Manali. Melalui perjalanan darat 12 jam, kami terus-menerus diserang oleh racun debu bercampur asap kendaraan. Mengarungi kabut tebal, sopir bus kami mencoba bermanuver melewati lalu lintas yang lambat. Malam itu, karena tidak bisa berhenti untuk makan malam atau bahkan mampir ke toilet, saya merasa sangat dibatasi oleh debu lebih dari sebelumnya.
Saya mencoba menyipitkan mata untuk melihat apa yang ada di baliki kabut tetapi selalu menemukan lembaran tebal yang tembus cahaya. Bahkan tidak dapat melihat lebih dari beberapa meter, jam-jam itu terasa fantastik. Itu tidak seperti yang pernah saya lihat sebelumnya.
Debu ini, yang dibawa dari pinggiran Delhi pinggiran kota, menumpuk di kendaraan yang lewat, berkumpul di sekitar sudut dhabas (restoran pinggir jalan) dan beristirahat di atas berbagai truk yang diparkir – hampir seolah-olah debu itu sendiri adalah sumber daya yang menunggu dijual dan didistribusikan kembali.
Kami belum membaca apa pun tentang kabut asap ini di berita harian, jadi rasanya seperti terjebak dalam dimensi baru yang tak terduga. Dikombinasikan dengan penindasan masker wajah kami, kami merasa dibuang, bahkan dilupakan, oleh seluruh dunia. Malam itu, terkurung erat dalam claustrophobia, tidak bisa tidur atau bahkan berhenti sejenak untuk menegakkan punggung kami dari bus, saya menyaksikan debu mengambil alih hidup saya tidak seperti sebelumnya.
Debu mengikat kami
Di India dan Burma, Aldous Huxley menulis, "Seseorang menghirupnya (India), bukan udara, tetapi debu dan keputusasaan. Saat ini tidak memuaskan, masa depan meragukan dan mengancam."
Saya lahir di Kanpur, sekitar 400km dari ibu kota, di mana debu adalah bagian intrinsik dari kehidupan kami sehari-hari. Sentimen Huxley tentang menghirup debu dianggap benar saat itu, di masa sekolah saya di tahun 90-an, seperti yang mereka lakukan sekarang.
Saat balita bermain di luar rumah ayah saya, berguling-guling di tanah, berlari, mengotori diri kami sendiri dengannya bersama dengan elemen bumi lainnya, kami lebih bebas dari sebelumnya. Setelah bermain malam, ketika saya dan kakak saya kembali ke rumah, tangan, lutut, siku, wajah, dan pakaian kami tertutup tanah, aroma tanah menyelimuti kami.
Debu kemudian berarti kebebasan. Ibu saya ketika mengajar saya untuk belajar dan keluar dari kota ini sering menyebut menjauh dari kotoran ini sebagai salah satu tujuan utama.
Sekarang, debu ini mengikat kami.
Debu penindas
Pada 2021, di tengah amukan pandemi, India utara juga mengalami gelombang konstruksi. Tinggal dan bekerja di Delhi, rasanya seperti ada lebih banyak debu yang menumpuk daripada sebelumnya. Setiap kali saya batuk, saya merasakan hawa dingin, ketakutan akan penyakit atau penyakit yang sudah lama menunggu untuk mengambil alih hidup saya.
Langit hampir selalu berwarna kuning, kotoran selalu berada di antara jari-jari kaki kami; ketika saya memelihara kucing liar di lingkungan saya, nebula debu meninggalkan tubuh kurus mereka. Aku melihat ke luar jendela kamarku dan melihat tabir debu menutupi pemandangan. Hampir setiap hari, lapisannya begitu tebal dan lazim, saya bisa menulis di dalamnya menggunakan jari saya.
Ini adalah varian dari debu penindas yang sama yang membentuk kerangka beton dari negara berkembang seperti India. Debu kemudian menjadi cara memahami bahan yang juga merupakan buatan India. Dengan cara ini, debu menjadi cara untuk melihat kota-kota dan, lebih jauh lagi, negara.
Sebuah metode tersendiri, debu di India adalah titik di mana saya mencoba memahami sifat pembangunan yang akan datang dan berkembang. Sebuah cara untuk bergulat dengan fluks konstan menjadi, tidak menjadi dan menjadi kembali. Dalam pengertian ini, debu ini lebih dari sekadar komponen kota; sebaliknya, ia mengungkapkan dirinya sebagai metafora untuk kota itu sendiri.
Lokasi geografis Delhi juga harus disalahkan atas akumulasi debu ini, alamnya yang terkurung daratan menambah kesengsaraan. Ibu kotanya terletak di timur laut Gurun Thar (Rajasthan), di barat laut dataran tengah, dan di barat daya Himalaya. Ini menciptakan situasi seperti mangkuk, menjebak semua angin yang masuk ke sini tepat sebelum Himalaya.
Harus jadi mata uang
Mengemudi melalui Manali sebagai orang perkotaan, kelas menengah dari ibu kota, debu yang kita lihat memberikan mantra malapetaka. Tetapi tidak selalu demikian bagi penduduk setempat. Sopir kami, Sanju, seorang penduduk di sana, membual tentang manfaat konstruksi, dengan bangga mengatakan pembangunan menghasilkan harga properti yang lebih tinggi di daerah tersebut, konektivitas yang lebih baik, dan ledakan bisnis. Mempertimbangkan manfaat ekonomi yang lebih besar, efek kesehatan dari konstruksi adalah masalah kecil bagi banyak orang.
Pemerintah India saat ini yang dipimpin Perdana Menteri Narendra Modi percaya bahwa sumber dayanya yang terbatas, karena dampak Covid-19 terhadap ekonomi, lebih baik dihabiskan untuk infrastruktur. Alih-alih program lapangan kerja perkotaan yang terpisah, pemerintah percaya dorongan infrastruktur ini akan menciptakan lapangan kerja bagi penduduk setempat.
Selama bertahun-tahun, kecepatan pembangunan jalan telah menjadi tolok ukur pembangunan infrastruktur India. Sekarang, di bawah Modi, pemerintah telah menetapkan program infrastruktur terintegrasi baru, yang melibatkan pembangunan jalan, kereta api, saluran air, dan bandara. Dalam prosesnya, pemerintah telah menghidupkan kembali sektor jalan raya, yang terguncang di bawah tekanan dan kurangnya investasi swasta. Tetapi tidak disebutkan biaya besar yang harus dibayar oleh penduduk India utara untuk ini.
Debu telah berubah menjadi cara mengkomunikasikan keberadaan pembangunan di beberapa bagian India. Bahkan di sudut-sudut terjauh pun, gundukan debu duduk, menunjukkan adanya pembangunan di suatu tempat di sekitarnya. Saya bercanda dengan teman-teman bahwa debu harus menjadi bentuk mata uang, bahwa mungkin ini akan mengarah pada kontrolnya.
Di Delhi kami hidup di masa depan
Pada 30 Maret tahun ini, Delhi mengalami angin permukaan yang kuat yang menyelimuti kota. Angin menerbangkan debu dari negara bagian Rajasthan, melukis langit Maret yang biru dengan warna kuning tua. Pada pukul 11.00, ibu kota diselimuti debu cokelat, menyerupai kabut oranye-coklat yang dialami Delhi setiap tahun di sekitar Diwali.
Saat saya bekerja dan menyiapkan makan siang, saya lupa menutup jendela kamar saya. Ketika saya kembali ke kamar, meja, tempat tidur, kursi, dan botol air saya semuanya dilapisi debu tebal.
Saya segera menyelesaikan makan siang dan mulai membersihkan diri. Menyeka lapisan debu dari semua sudut laptop saya, membersihkan tempat tidur, menepuk-nepuk bantal, dan mengelap meja, saya diselimuti debu, dan bisa merasakannya.
Saya mengirim SMS kepada seorang teman dengan bercanda, "Saya pikir di Delhi, kita hidup di masa depan."
Keesokan harinya matahari keluar tetapi debu tetap ada.
Dengan arogansi seorang warga Delhi yang berpengalaman, saya mengintip dari balkon, melihat awan berkarat yang luas menjulang di atas kota, yakin bahwa paru-paru saya, yang sudah rusak dan rusak oleh udara buruk yang saya hirup selama masa kanak-kanak saya, dapat mengambil lebih banyak lagi.
Dalam hitungan detik, mata saya gatal, dada saya terbakar, dan tenggorokan saya kering. Saya mengeluarkan batuk berdahak yang meradang.
Gerimis debu
Melangkah keluar dari apartemen saya di selatan Delhi pada suatu pagi yang dingin di bulan Desember di tahun 2020, saya merasakan bau yang aneh dan tajam pada awalnya dan kemudian merasakan debu.
Di kampung halaman saya, debu dari jalan yang tidak tertata rapi memenuhi seluruh lingkungan dan menyelimuti seluruh jalan raya. Tidak ada yang peduli dengan kualitas udara di Kanpur saat itu. Kami semua melanjutkan hidup kami. Gerimis debu yang hampir konstan turun ke atas kami saat kami nongkrong di balkon. Pagi bulan Desember itu di Delhi merasakan hal yang sama.
Di berita saya melihat janji-janji kosong yang dibuat oleh pemerintah untuk mengatasi masalah ini dan foto-foto apokaliptik musiman kota. Orang-orang di lingkungan saya tidak peduli, menjalani hari-hari mereka seolah-olah itu adalah hal sepele yang tidak membutuhkan banyak perhatian. Saya, di sisi lain, terobsesi dengan ketakutan yang disampaikan oleh langit abu-abu kotor di atas.
Kembali ke rumah, saya melepas sepatu saya untuk menemukan beberapa gram debu yang saya bawa. Itu ada di mana-mana. Ada lapisan jelaga tipis di pakaian saya, di dalam rambut saya, di kulit saya. Tidak peduli berapa banyak saya menepisnya, mereka tetap menempel.
Hidup di balik selubung
Dikelilingi di semua sisi oleh kota-kota satelitnya seperti Noida, Gurugram, Ghaziabad dan Faridabad, Delhi telah menjadi pusat dari berbagai jenis pekerjaan konstruksi yang sedang berlangsung setidaknya selama beberapa tahun terakhir. Daerah-daerah ini adalah tempat umum untuk pekerja dan proyek bangunan, dan selalu diselimuti kabut asap tebal.
Debu tebal membuat jendela dan menyumbat tenggorokan setiap saat. Debu berasal dari dua tempat utama: mobil dan berbagai lokasi konstruksi. Bahan baku seperti batu bata dan beton yang dibutuhkan untuk melanjutkan konstruksi juga merupakan penyumbang besar debu ini. Hal ini mengakibatkan udara yang sangat buruk sehingga dokter menyarankan anak-anak dan orang tua untuk memakai masker terus menerus.
Setiap musim dingin, saat hawa dingin turun, knalpot mobil bercampur dengan debu, menyebabkan kabut asap tebal yang menyelimuti kota selama berminggu-minggu. Jika kita beruntung, hujan lebat dapat menghilangkan kabut asap selama beberapa hari, jika tidak, itu berlangsung lama tanpa angin.
Dalam empat tahun terakhir, kabut asap ini secara radikal mengubah pengalaman saya di kota. Hidup di bawah selubung debu ini, siang dan malam saya terus-menerus diawasi oleh kehadirannya, telah membuat saya menjalani kehidupan yang terbatas. Ada ancaman yang terus membayangi.
Tinggal di sini berarti mengalami kehancuran dalam waktu, rasa berat yang terus-menerus di dada, satu simpul di atas simpul lainnya. Ada bahaya dalam berolahraga, berlari, bahkan berjalan.
Sebelum pandemi, karena debu, saya terbatas dalam interaksi saya dengan alam bebas. Sekarang, melangkah keluar bahkan lebih menakutkan. Untuk membantu menghilangkan rasa takut, betapapun sebentarnya, teman-teman membeli mobil untuk menghindari naik angkutan umum, treadmill untuk menghindari lari di luar ruangan, dan pembersih udara untuk bisa menghirup udara yang baik di rumah.
Di Taman Chittaranjan, lingkungan Delhi selatan yang makmur di mana saya tinggal, sekarang ada lebih banyak lokasi konstruksi daripada rumah. Orang-orang menjual rumah leluhur mereka kepada pengembang yang membangun apartemen dengan kecepatan yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Dengan berjalan kaki lima menit ke segala arah, saya melewati lebih dari tujuh lokasi konstruksi. Kondisi mereka sama – tumpukan puing yang hampir tidak tertutup tumpah ke trotoar, tidak ada pagar untuk menahan angin agar tidak membawa debu ini ke jalan dan gundukan tanah yang sangat besar tertumpuk di tanah kosong.
Bentuk paranoai
Debu di Delhi sangat menentukan bagaimana saya berinteraksi dengan kota ini dalam empat tahun terakhir saya tinggal di sini. Di mana hal ini memperburuk kesengsaraan di kota ini.
Debu, bagi saya, telah menjadi cara untuk memahami ritme material yang menopang produksi beton kota. Melalui itu saya melihat bagaimana Delhi telah menjadi tempat pemberhentian sementara untuk debu – semacam ruang transisi di mana ia berubah dari alam menjadi materialitas konkret, membuat dan kemudian membongkar tempat itu dengan cara tertentu.
Bagi kebanyakan orang, ketidakjelasan di udara hanyalah manifestasi lain dari pengabaian yang lazim oleh pemerintah, sikap apatis dan pengabaian yang terus-menerus. Sejak kecil, saya menginternalisasi gagasan bahwa kita semua menghirup udara yang sama. Tapi di sekitar saya sekarang, saya melihat sesuatu yang lain: udara bersih adalah sesuatu yang semakin bisa Anda beli.
Debu adalah aspek nyata dari kehidupan sekarang; bagian intrinsik dari lanskap abu-abu, menjulang seperti kata sifat yang membosankan. Kami memperhitungkannya saat merencanakan liburan singkat di sekitar Delhi, memperhatikan alergi, membawa obat-obatan, masker.
Udara yang kita hirup adalah sesuatu yang bisa diterima begitu saja, tetapi di Delhi, saya bisa menciumnya, merasakannya, merasakan beratnya di telapak tangan saya. Itu telah memaksa dirinya ke dalam hidup saya, secara tidak sengaja ikut bersama saya di mana-mana.
Selama badai debu pada tanggal 30 Maret, bahkan ketika saya menutup pintu dan jendela dengan rapat, saya hampir bisa mendengarnya masuk melalui celah kecil di bawah pintu dan di antara ruang di jendela. Debu meletakkan dirinya seolah-olah lelah setelah semua perjalanan, membentang di atas segalanya dalam lapisan jelaga yang halus. Merasakan kehadirannya di sekitar saya, saya menyadari bagaimana debu ini sekarang menjadi bagian dari keberadaan saya. Seberapa pun sering saya membersihkannya, ia tidak pernah benar-benar pergi.
Debu sekarang telah mengambil bentuk paranoia.
Ada rasa normal yang menyedihkan yang berlaku di sekitar debu di India, penerimaan bahwa itu tidak akan kemana-mana. Saya mencoba melawan bagian kehidupan yang tidak dapat diubah ini, untuk melawan perasaan ini, dalam perjuangan sehari-hari untuk mengingat bahwa kita semua ada di sini sebelum debu.
*Esai Anandi Mishra, terbit di Al Jazeera pada 30 Mei 2021 (mdk/pan)
Baca juga:
Merdeka.com - Saat itu Februari di Manali, Himachal Pradesh, di Himalaya barat. Saat jalan raya yang berkelok-kelok berbelok di sepanjang sungai Beas, kaca depan taksi kami yang bersih dan baru saja dicuci secepat kilat tertutup debu tebal.
Anjing mengejar mobil, anggota badan mereka seperti sayap burung yang mengepak berjuang untuk bergerak menerjang badai debu. Saya mengamati pemandangan gunung fajar untuk mencari cahaya, tanpa sadar menelusuri kemiripan kehidupan kota yang paling jauh sekalipun, dan melihat lebih banyak debu. Saat kami menutup jendela, debu sudah berada di antara gigi kami, menutupi pakaian kami dan buku di tanganku.
Sebagai bagian dari rangkaian proyek infrastruktur besar baru-baru ini di negara bagian tersebut, sebuah terowongan baru diresmikan perdana menteri pada Oktober 2020. Saat pekerjaan dimulai untuk membangun jalan raya enam jalur yang menghubungkan kota terpencil ini dengan daerah yang lebih tinggi di Himalaya, kami menyaksikan gedung-gedung pinggir jalan, toko-toko dan kota-kota kecil semuanya bermandikan debu berbulan-bulan, dan merenungkan biaya sebenarnya dari pembangunan ini.
Debu ada di mana-mana di India utara, seperti jejak yang ditinggalkan oleh pembangunan. Di jalan raya, di makanan kita, di kamar mandi; debu ada di mana-mana.
Pada awal perjalanan ini, pada akhir Februari malam, kami naik bus transportasi negara dari Delhi ke Manali. Melalui perjalanan darat 12 jam, kami terus-menerus diserang oleh racun debu bercampur asap kendaraan. Mengarungi kabut tebal, sopir bus kami mencoba bermanuver melewati lalu lintas yang lambat. Malam itu, karena tidak bisa berhenti untuk makan malam atau bahkan mampir ke toilet, saya merasa sangat dibatasi oleh debu lebih dari sebelumnya.
Saya mencoba menyipitkan mata untuk melihat apa yang ada di baliki kabut tetapi selalu menemukan lembaran tebal yang tembus cahaya. Bahkan tidak dapat melihat lebih dari beberapa meter, jam-jam itu terasa fantastik. Itu tidak seperti yang pernah saya lihat sebelumnya.
Debu ini, yang dibawa dari pinggiran Delhi pinggiran kota, menumpuk di kendaraan yang lewat, berkumpul di sekitar sudut dhabas (restoran pinggir jalan) dan beristirahat di atas berbagai truk yang diparkir – hampir seolah-olah debu itu sendiri adalah sumber daya yang menunggu dijual dan didistribusikan kembali.
Kami belum membaca apa pun tentang kabut asap ini di berita harian, jadi rasanya seperti terjebak dalam dimensi baru yang tak terduga. Dikombinasikan dengan penindasan masker wajah kami, kami merasa dibuang, bahkan dilupakan, oleh seluruh dunia. Malam itu, terkurung erat dalam claustrophobia, tidak bisa tidur atau bahkan berhenti sejenak untuk menegakkan punggung kami dari bus, saya menyaksikan debu mengambil alih hidup saya tidak seperti sebelumnya.
Debu mengikat kami
Di India dan Burma, Aldous Huxley menulis, "Seseorang menghirupnya (India), bukan udara, tetapi debu dan keputusasaan. Saat ini tidak memuaskan, masa depan meragukan dan mengancam."
Saya lahir di Kanpur, sekitar 400km dari ibu kota, di mana debu adalah bagian intrinsik dari kehidupan kami sehari-hari. Sentimen Huxley tentang menghirup debu dianggap benar saat itu, di masa sekolah saya di tahun 90-an, seperti yang mereka lakukan sekarang.
Saat balita bermain di luar rumah ayah saya, berguling-guling di tanah, berlari, mengotori diri kami sendiri dengannya bersama dengan elemen bumi lainnya, kami lebih bebas dari sebelumnya. Setelah bermain malam, ketika saya dan kakak saya kembali ke rumah, tangan, lutut, siku, wajah, dan pakaian kami tertutup tanah, aroma tanah menyelimuti kami.
Debu kemudian berarti kebebasan. Ibu saya ketika mengajar saya untuk belajar dan keluar dari kota ini sering menyebut menjauh dari kotoran ini sebagai salah satu tujuan utama.
Sekarang, debu ini mengikat kami.
Debu penindas
Pada 2021, di tengah amukan pandemi, India utara juga mengalami gelombang konstruksi. Tinggal dan bekerja di Delhi, rasanya seperti ada lebih banyak debu yang menumpuk daripada sebelumnya. Setiap kali saya batuk, saya merasakan hawa dingin, ketakutan akan penyakit atau penyakit yang sudah lama menunggu untuk mengambil alih hidup saya.Langit hampir selalu berwarna kuning, kotoran selalu berada di antara jari-jari kaki kami; ketika saya memelihara kucing liar di lingkungan saya, nebula debu meninggalkan tubuh kurus mereka. Aku melihat ke luar jendela kamarku dan melihat tabir debu menutupi pemandangan. Hampir setiap hari, lapisannya begitu tebal dan lazim, saya bisa menulis di dalamnya menggunakan jari saya.
Ini adalah varian dari debu penindas yang sama yang membentuk kerangka beton dari negara berkembang seperti India. Debu kemudian menjadi cara memahami bahan yang juga merupakan buatan India. Dengan cara ini, debu menjadi cara untuk melihat kota-kota dan, lebih jauh lagi, negara.
Sebuah metode tersendiri, debu di India adalah titik di mana saya mencoba memahami sifat pembangunan yang akan datang dan berkembang. Sebuah cara untuk bergulat dengan fluks konstan menjadi, tidak menjadi dan menjadi kembali. Dalam pengertian ini, debu ini lebih dari sekadar komponen kota; sebaliknya, ia mengungkapkan dirinya sebagai metafora untuk kota itu sendiri.
Lokasi geografis Delhi juga harus disalahkan atas akumulasi debu ini, alamnya yang terkurung daratan menambah kesengsaraan. Ibu kotanya terletak di timur laut Gurun Thar (Rajasthan), di barat laut dataran tengah, dan di barat daya Himalaya. Ini menciptakan situasi seperti mangkuk, menjebak semua angin yang masuk ke sini tepat sebelum Himalaya.
Harus jadi mata uang
Mengemudi melalui Manali sebagai orang perkotaan, kelas menengah dari ibu kota, debu yang kita lihat memberikan mantra malapetaka. Tetapi tidak selalu demikian bagi penduduk setempat. Sopir kami, Sanju, seorang penduduk di sana, membual tentang manfaat konstruksi, dengan bangga mengatakan pembangunan menghasilkan harga properti yang lebih tinggi di daerah tersebut, konektivitas yang lebih baik, dan ledakan bisnis. Mempertimbangkan manfaat ekonomi yang lebih besar, efek kesehatan dari konstruksi adalah masalah kecil bagi banyak orang.Pemerintah India saat ini yang dipimpin Perdana Menteri Narendra Modi percaya bahwa sumber dayanya yang terbatas, karena dampak Covid-19 terhadap ekonomi, lebih baik dihabiskan untuk infrastruktur. Alih-alih program lapangan kerja perkotaan yang terpisah, pemerintah percaya dorongan infrastruktur ini akan menciptakan lapangan kerja bagi penduduk setempat.
Selama bertahun-tahun, kecepatan pembangunan jalan telah menjadi tolok ukur pembangunan infrastruktur India. Sekarang, di bawah Modi, pemerintah telah menetapkan program infrastruktur terintegrasi baru, yang melibatkan pembangunan jalan, kereta api, saluran air, dan bandara. Dalam prosesnya, pemerintah telah menghidupkan kembali sektor jalan raya, yang terguncang di bawah tekanan dan kurangnya investasi swasta. Tetapi tidak disebutkan biaya besar yang harus dibayar oleh penduduk India utara untuk ini.
Debu telah berubah menjadi cara mengkomunikasikan keberadaan pembangunan di beberapa bagian India. Bahkan di sudut-sudut terjauh pun, gundukan debu duduk, menunjukkan adanya pembangunan di suatu tempat di sekitarnya. Saya bercanda dengan teman-teman bahwa debu harus menjadi bentuk mata uang, bahwa mungkin ini akan mengarah pada kontrolnya.
Di Delhi kami hidup di masa depan
Pada 30 Maret tahun ini, Delhi mengalami angin permukaan yang kuat yang menyelimuti kota. Angin menerbangkan debu dari negara bagian Rajasthan, melukis langit Maret yang biru dengan warna kuning tua. Pada pukul 11.00, ibu kota diselimuti debu cokelat, menyerupai kabut oranye-coklat yang dialami Delhi setiap tahun di sekitar Diwali.Saat saya bekerja dan menyiapkan makan siang, saya lupa menutup jendela kamar saya. Ketika saya kembali ke kamar, meja, tempat tidur, kursi, dan botol air saya semuanya dilapisi debu tebal.
Saya segera menyelesaikan makan siang dan mulai membersihkan diri. Menyeka lapisan debu dari semua sudut laptop saya, membersihkan tempat tidur, menepuk-nepuk bantal, dan mengelap meja, saya diselimuti debu, dan bisa merasakannya.
Saya mengirim SMS kepada seorang teman dengan bercanda, "Saya pikir di Delhi, kita hidup di masa depan."
Keesokan harinya matahari keluar tetapi debu tetap ada.
Dengan arogansi seorang warga Delhi yang berpengalaman, saya mengintip dari balkon, melihat awan berkarat yang luas menjulang di atas kota, yakin bahwa paru-paru saya, yang sudah rusak dan rusak oleh udara buruk yang saya hirup selama masa kanak-kanak saya, dapat mengambil lebih banyak lagi.
Dalam hitungan detik, mata saya gatal, dada saya terbakar, dan tenggorokan saya kering. Saya mengeluarkan batuk berdahak yang meradang.
Gerimis debu
Melangkah keluar dari apartemen saya di selatan Delhi pada suatu pagi yang dingin di bulan Desember di tahun 2020, saya merasakan bau yang aneh dan tajam pada awalnya dan kemudian merasakan debu.
Di kampung halaman saya, debu dari jalan yang tidak tertata rapi memenuhi seluruh lingkungan dan menyelimuti seluruh jalan raya. Tidak ada yang peduli dengan kualitas udara di Kanpur saat itu. Kami semua melanjutkan hidup kami. Gerimis debu yang hampir konstan turun ke atas kami saat kami nongkrong di balkon. Pagi bulan Desember itu di Delhi merasakan hal yang sama.
Di berita saya melihat janji-janji kosong yang dibuat oleh pemerintah untuk mengatasi masalah ini dan foto-foto apokaliptik musiman kota. Orang-orang di lingkungan saya tidak peduli, menjalani hari-hari mereka seolah-olah itu adalah hal sepele yang tidak membutuhkan banyak perhatian. Saya, di sisi lain, terobsesi dengan ketakutan yang disampaikan oleh langit abu-abu kotor di atas.
Kembali ke rumah, saya melepas sepatu saya untuk menemukan beberapa gram debu yang saya bawa. Itu ada di mana-mana. Ada lapisan jelaga tipis di pakaian saya, di dalam rambut saya, di kulit saya. Tidak peduli berapa banyak saya menepisnya, mereka tetap menempel.
Hidup di balik selubung
Dikelilingi di semua sisi oleh kota-kota satelitnya seperti Noida, Gurugram, Ghaziabad dan Faridabad, Delhi telah menjadi pusat dari berbagai jenis pekerjaan konstruksi yang sedang berlangsung setidaknya selama beberapa tahun terakhir. Daerah-daerah ini adalah tempat umum untuk pekerja dan proyek bangunan, dan selalu diselimuti kabut asap tebal.
Debu tebal membuat jendela dan menyumbat tenggorokan setiap saat. Debu berasal dari dua tempat utama: mobil dan berbagai lokasi konstruksi. Bahan baku seperti batu bata dan beton yang dibutuhkan untuk melanjutkan konstruksi juga merupakan penyumbang besar debu ini. Hal ini mengakibatkan udara yang sangat buruk sehingga dokter menyarankan anak-anak dan orang tua untuk memakai masker terus menerus.
Setiap musim dingin, saat hawa dingin turun, knalpot mobil bercampur dengan debu, menyebabkan kabut asap tebal yang menyelimuti kota selama berminggu-minggu. Jika kita beruntung, hujan lebat dapat menghilangkan kabut asap selama beberapa hari, jika tidak, itu berlangsung lama tanpa angin.
Dalam empat tahun terakhir, kabut asap ini secara radikal mengubah pengalaman saya di kota. Hidup di bawah selubung debu ini, siang dan malam saya terus-menerus diawasi oleh kehadirannya, telah membuat saya menjalani kehidupan yang terbatas. Ada ancaman yang terus membayangi.
Tinggal di sini berarti mengalami kehancuran dalam waktu, rasa berat yang terus-menerus di dada, satu simpul di atas simpul lainnya. Ada bahaya dalam berolahraga, berlari, bahkan berjalan.
Sebelum pandemi, karena debu, saya terbatas dalam interaksi saya dengan alam bebas. Sekarang, melangkah keluar bahkan lebih menakutkan. Untuk membantu menghilangkan rasa takut, betapapun sebentarnya, teman-teman membeli mobil untuk menghindari naik angkutan umum, treadmill untuk menghindari lari di luar ruangan, dan pembersih udara untuk bisa menghirup udara yang baik di rumah.
Di Taman Chittaranjan, lingkungan Delhi selatan yang makmur di mana saya tinggal, sekarang ada lebih banyak lokasi konstruksi daripada rumah. Orang-orang menjual rumah leluhur mereka kepada pengembang yang membangun apartemen dengan kecepatan yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Dengan berjalan kaki lima menit ke segala arah, saya melewati lebih dari tujuh lokasi konstruksi. Kondisi mereka sama – tumpukan puing yang hampir tidak tertutup tumpah ke trotoar, tidak ada pagar untuk menahan angin agar tidak membawa debu ini ke jalan dan gundukan tanah yang sangat besar tertumpuk di tanah kosong.
Bentuk paranoai
Debu di Delhi sangat menentukan bagaimana saya berinteraksi dengan kota ini dalam empat tahun terakhir saya tinggal di sini. Di mana hal ini memperburuk kesengsaraan di kota ini.
Debu, bagi saya, telah menjadi cara untuk memahami ritme material yang menopang produksi beton kota. Melalui itu saya melihat bagaimana Delhi telah menjadi tempat pemberhentian sementara untuk debu – semacam ruang transisi di mana ia berubah dari alam menjadi materialitas konkret, membuat dan kemudian membongkar tempat itu dengan cara tertentu.
Bagi kebanyakan orang, ketidakjelasan di udara hanyalah manifestasi lain dari pengabaian yang lazim oleh pemerintah, sikap apatis dan pengabaian yang terus-menerus. Sejak kecil, saya menginternalisasi gagasan bahwa kita semua menghirup udara yang sama. Tapi di sekitar saya sekarang, saya melihat sesuatu yang lain: udara bersih adalah sesuatu yang semakin bisa Anda beli.
Debu adalah aspek nyata dari kehidupan sekarang; bagian intrinsik dari lanskap abu-abu, menjulang seperti kata sifat yang membosankan. Kami memperhitungkannya saat merencanakan liburan singkat di sekitar Delhi, memperhatikan alergi, membawa obat-obatan, masker.
Udara yang kita hirup adalah sesuatu yang bisa diterima begitu saja, tetapi di Delhi, saya bisa menciumnya, merasakannya, merasakan beratnya di telapak tangan saya. Itu telah memaksa dirinya ke dalam hidup saya, secara tidak sengaja ikut bersama saya di mana-mana.
Selama badai debu pada tanggal 30 Maret, bahkan ketika saya menutup pintu dan jendela dengan rapat, saya hampir bisa mendengarnya masuk melalui celah kecil di bawah pintu dan di antara ruang di jendela. Debu meletakkan dirinya seolah-olah lelah setelah semua perjalanan, membentang di atas segalanya dalam lapisan jelaga yang halus. Merasakan kehadirannya di sekitar saya, saya menyadari bagaimana debu ini sekarang menjadi bagian dari keberadaan saya. Seberapa pun sering saya membersihkannya, ia tidak pernah benar-benar pergi.
Debu sekarang telah mengambil bentuk paranoia.
Ada rasa normal yang menyedihkan yang berlaku di sekitar debu di India, penerimaan bahwa itu tidak akan kemana-mana. Saya mencoba melawan bagian kehidupan yang tidak dapat diubah ini, untuk melawan perasaan ini, dalam perjuangan sehari-hari untuk mengingat bahwa kita semua ada di sini sebelum debu.
*Esai Anandi Mishra, terbit di Al Jazeera pada 30 Mei 2021 (mdk/pan)
Baca juga: